每次谈论到自己的童年，在家中或户外度过的记忆远不及在医院度过的那些真实和清晰。倒不是因为生病在医院呆着，而是因为妈妈是护士长，家又离医院很近（前后幢楼），医院对我来说是反而是个大公园儿。
大公园儿第一站，必定是小卖部，每次来跟妈妈值班，都要在医院门口的小卖部里买条柠檬味的瑞士糖，揣在兜里，一颗接着一颗吃，因此长了不少蛀牙。
住院部门口有个中式的花园，假山，小桥，灌木，池塘啥都有，好像每个医院都得有点景观才行，毕竟住在病房里实在冰冷闭塞，透过窗外至少能看点花花草草，对身心恢复也是益事。我有时候不知道该去哪儿，就会在花园里散步，在廊亭里坐着看看书，实在无聊再去桥上蹲着看池塘里的胖鲤鱼。
花园左边是用蓝色雨棚搭建的车库，那时候开车的人还不多，大多都是骑脚踏车和电瓶车，七扭八扭停在里面，不知道当时妈妈是不是不想我一个人跑去里面乱钻，就跟我说车库后面是太平间，我每次天黑路过那边都害怕得不行，靠近的时候走几步就开始狂奔。
妈妈需要经常轮转科室，所有的科室里我最不喜欢她轮转到急诊，因为那里时常充斥着哭泣，尖叫和呻吟，很少看到妈妈是坐着的，好像她永远都是走着，喊着，指着哪里。对于我一个小孩来说，这里没什么地方可以用来消磨时间，连急诊护士站的小黑板也都是满的，没有空的地方让我创作，所以我经常就坐在急诊室外面的椅子上看书，发呆，观察一切，有被救护车送来洗胃的人，有喝醉了打架把头砸出血的人，以及随时都会出现脸烧得通红的小婴儿。记忆最深的是一个身形消瘦的男人，他不停地抓挠自己的身体，后来听妈妈说，才知道他是犯了毒瘾。
妈妈也会轮转到住院部的病房，她在很长的一段时间里都在外科。外科在的那幢楼就正好在我们家前面，中间只隔着一堵围墙和一个车库，真的特别近，是我在家里书房做作业有没有开小差，妈妈上班的时候只要透过窗户都能分辨得一清二楚的那种近。在我上初中的某天晚上，我们都在家里，突然听到一声巨响，我当时并不觉得有什么奇怪的，大概就是有人朝楼底下扔东西砸到车库棚上这种常有的事罢了，但妈妈倒是特别警觉，立马去找了一个手电筒，趴在阳台上朝下面照，我好奇跟过去看，在车棚上有人躺在那里一动不动，我立马腿软瘫坐在椅子上，妈妈很冷静地开始打电话联系科室的人去救人，很快，保安和医生都爬上车棚把人抬下来送回抢救，等我回过神来，妈妈已经穿好衣服准备去医院了。第二天听妈妈说，这个病人有精神疾病病史，趁看护不注意，从六楼病房的卫生间窗户跳了下来，所幸雨棚给了一些缓冲，抢救后恢复了意识。这件事，我现在想到都有点脊背发凉，
除了诊室，最喜欢呆的地方还是医院的洗衣房。因为父母工作比较忙，我从小是五楼的邻居——医院洗衣房的员工带大的，我到现在依旧称呼他们姓名+爸爸妈妈。洗衣房所有的东西对于我来说都很新鲜，工业洗衣机像是科幻片才会有的东西，运行的时候像是要准备起飞的UFO，我每次都堵着耳朵目不转睛盯着，好像下一秒，它就真的飞起来了。洗好的工作服会需要在一个非常巨大的台面上堆叠好，我经常趁没衣服的时候，爬上去坐着晃着脚，想象自己坐在悬崖上。台面上还有一台老式的电话机，需要手动拨动号码盘的那种，我无所事事的时候会玩电话，没少被大人批评。洗衣房需要用水，就需要去操作锅炉，多年后我回想起锅炉房脑海里的画面是工人在大炉子里铲煤炭，火烧起来有两个人那么高，但有次回医院看了下其实只是个再普通不过的操作间，看来是小时候给自己加了点戏。
有次和自己较劲，想两步一个阶梯一口气爬三楼，结果爬到一半两眼一黑，晕得找不到北，有个护士姐姐看到我，赶紧给拉倒科室办公室，给我剪了一袋葡萄糖，喝了才缓过来。长大成人后，我不害怕走进任何一家医院，随处的消毒水味，匆忙的医生护士，形形色色的人，对我来说都太熟悉。17年我得登革热住院，给我打针的护士总是无法准确找到我的血管，扎到我手背已经淤青还是没有成功，我一方面对疼痛的耐受力算比较好，另一方面想到妈妈在刚进医院工作的时候也许也是她这样吧，就一直忍着，跟她说没关系，最后再试了一针就好了。今年因为子宫腔内占位住院做了个小手术，当天手术台数太多，我饿了整整一天到晚上5点多才被推进手术室，结束从麻醉里苏醒，连自己在哪儿都还反应过来，迷迷糊糊问：医生你们吃饭了吗？医生在旁边笑着接话：你已经问过一遍了。等后面完全清醒，也被自己傻乎乎的“贴心”行为给傻到，在病床上咯咯笑。
2014年，妈妈医院搬迁到开发区，我们也随之搬家到附近。2024国庆假期回南通，我提议说我们去看看老医院吧，开车经过，老医院连同它背后那栋—我生活了20年的老房子，被夷为平地。
